当前位置:首页> 行情交流 >“知乎”牛人 · 张佳玮:一块被煎得香脆的鳕鱼

“知乎”牛人 · 张佳玮:一块被煎得香脆的鳕鱼

2022-03-23 15:05:34新周刊

张佳炜 1983年生于无锡,2002年底开始以信陵公子为网名写作。2003年暑假中完成第一个长篇历史小说《倾城》,于2004年3月由长江文艺社出版。2004年4月被南方都市报列为“八十后实力派五虎将”之一。


张佳玮是“知乎日报”的常客。他是个地道的杂家,懂美食、懂写作、懂篮球,还被夸赞懂人生。


文/钟瑜婷

《新周刊》第417期


有网友曾调侃: “知乎都快成张佳玮的个人专栏了。”


这个吐槽很容易让人想起近来网友对知乎上“马太效应”的质疑——知乎上名人赢得赞同数和受关注度的机会是否会远高于普通人?


的确,打开知乎,你似乎总是可以看到张佳玮的赞同数排行前列,“知乎日报”上他更是常客。迄今为止,张佳玮的关注者有45万多,赞同数29万有余。张佳玮在知乎回答的1786条问题,无一例外都是受邀而非主动。连“张佳玮是谁?”这个问题的回答都获得2373票赞同数。在玩过豆瓣、虎扑等论坛的佳玮看来,“大多数论坛,只要有社交功能,有关注人的功能,最后都可能一方独大,知乎也不例外”。他也承认,“一方面是我回答得多了点,另一方面是关注者多一些,我的赞同数高一点,人们就很容易在Timeing(时间轴)上看到我的名字”。


另一个有趣的现象是,常玩知乎的人会察觉,虽然张佳玮向来擅长文学、艺术、篮球领域,他在知乎上获赞同数最多的答案却是一些人生、情感甚至职场问题。比如“你爱上某一个人时,最奇特的一次是因为什么?”、“什么样的男人才算是成熟的男人?”。知乎运营总监成远告诉本刊,张佳玮回答问题美中不足在于过于分散,而知乎向来鼓励专家的领域要细分化、专业化。


“张佳玮·信陵这个ID是由许多无家可归的呆滞少年组合在一起的。”


张佳玮上网十几年了,是个地道的杂家,懂美食、懂写作、懂篮球,还被夸赞懂人生。他也并不是只在知乎有名气,他在豆瓣红、虎扑红、天涯红……简直要红遍天下了。


起初张佳玮在网上的外号是“涨工资”,后来更多人因其文风中透着股温良,人又谦和有礼,热乎乎地唤他“张公子”。他强调自己受家庭氛围影响大,尤其是父母关于如何做一个“好人”的教导。他从来没有主动在知乎答一个问题,因为“别人邀请的都没有答完,这是起码的礼貌问题” 。从情感生活到篮球再到写作技巧,加上乱七八糟的其他问题数量太多,他不得不挑着回答。无疑,他友善的风格跟知乎的氛围很是契合。


有者曾质疑他:“张公子背后肯定是一个团队!”结果他本人的回复比问题还火:“事实的真相是,张佳玮·信陵这个ID是由许多无家可归的呆滞少年组合在一起的。比如,我现在就是张佳玮30号,专门负责论坛打字。张佳玮1号负责给团队买盒饭,顺便写饮食专栏。张佳玮2号负责看篮球……张佳玮25号负责听相声。张佳玮26号负责听评书……张佳玮29号负责知乎的ID。我张佳玮30号就主要负责虎扑……”


这个年产70万字的多面手刚出了一本书,名字竟然是《这个普通人的生活》,实在让很多人愤愤不平。如果你去跟他质疑,他很可能两手一摊:“我不是个天才,也没有比其他人幸运多少。”他顶多承认自己遗传了父亲的记忆力,以及勤奋的力量。


这“几十号张佳玮”在各个领域都乐此不疲,“越研究越觉得有趣”。从去年8月迄今不过半年多,张佳玮陆续出版了五本书,包括体育类、艺术类以及小说、随笔。不少人会用羡慕嫉妒恨的口气谈论张公子的才气、运气。对这个问题,张公子曾云:“我们绝大多数凡人,独自感叹天赋不足、创造不够什么的,其实都是幻觉。问题归结到最后,无非就是一懒、二拖、三不肯读书,如此而已。”他很清楚这个年代不会有多少人天才到“一步登天”。谁都得勤奋,年复一年、日复一日地“庖丁解牛”。


比如写字这事,“只有写得多,才会觉得比以前好”。“现在很多时候,太多人都是过分讲究方法、技术,但关键是要持续专注地投入心力。庖丁解牛连续十九年,最后才能‘目无全牛’。这也类似于运动领域的肌肉记忆。”


当了这么多年专栏作者的张佳玮从不拖稿,“不拖稿是基本节操,我们这行都是靠口碑的”。他理解村上春树长跑的毅力,“如果他不跑,他就要去上班,做那些他恶心的事”。同样他也不愿意浪费时间,即使是在发呆,他也会在脑子里编点故事玩。


  

勤奋的意义还在于,尽可能地专注于生活本身。


更关键的是勤奋不只“局限于业精于勤”。对张佳玮而言,勤奋的意义还在于少花时间在无意义的事情上,尽可能地专注于生活本身。


活了31年,张佳玮从没人生规划,更多是顺势而为。最初那几年写的小说实验性质太强,无法适应市场,他便私底下写,不拿出去卖了。2007年差点加入一个文学组织,但他还是因为爱自由放弃了。2011年他去巴黎学艺术,是女朋友劝的:“有钱的人没空去巴黎。有空的人没钱去巴黎。你又能挣钱,又没工作牵绊,对吧?”他至今都没想过读完书要干些什么。


也许是另一种天赋,张佳玮非常热爱生活,也“太容易高兴”。比如他和女朋友去逛超市,“以前没有的重庆火锅料有了,好高兴。哇,今天有新鲜火锅鱼,又很高兴”。在《这个普通人的生活》中,他正是展现了这种永远像少年般欢快、热情生活的技能。如今他在巴黎待着,除了上课、逛博物馆,其余时间都用来买菜,琢磨着怎么吃。


张佳玮的女朋友比他更有求知欲,更不着急。两人第一千次聊起人生,首先彼此吹捧一番,说有了彼此这样通情达理的伴侣,真是让人懒得再去追名逐利了。再聊起便是:“离你皱纹还有十来年,离我脱发高血压性功能衰退还有十年。能放心吃喝、玩乐、看书、相爱的时间,真是短得不得了。我俩都是地道的享乐主义者。世上已经有那么多美好的东西——那么多好书,那么多好曲子,那么多好画,那么多好游戏,那么多好吃的,而且恰好有互联网这个不朽的发明,只要你乐意去琢磨,到处都有乐子。”


跟任何文学青年一样,他也曾经在一个夏季陷入黑暗的阴郁中,思考人生的意义。但他后来发现,“想太多,都是因为读得太少”。比如他曾经想宇宙会不会循环,结果他发现法国数学家庞加莱的回归定理一早掌握了宇宙的秘密。“咳,起初还觉得自己多么遗世而独立呢。”他笑自己的自大,“人想太多都是因为孤独而无法交流”。


他回答“你有什么经历证明了‘念念不忘,必有回响’?”的答案让知友们流泪感叹“这才是人生!”。答案中一段是:“我爸妈和外婆做菜极好,宠着我的嘴,我外婆(2005年过世了)的炒鳝丝和摊面饼尤其好。所以我小时候就一直跟妈说,有一天要让许多人知道,妈妈爸爸和外婆做菜做得好。然后是去年我出了本书,《无非求碗热汤喝》……”

  

在“知乎”上撰写回答,意味着他这类杂家在寻找各种看似互不相关的领域间的共通联系。


在2013年知乎开放注册之前,张佳玮便受创新工场投资经理张亮邀请到知乎,张亮表示:“他代表了我最希望更多人具备的品质:勤勉好学、求甚解、独立思考、谦虚。” 张佳玮记得2012年上半年知乎的讨论氛围尤其好,但跟多数社区一样,“当用户数量增加以后,问题的方向会更加分散,去专业化,答案也多少有些‘水化’”。


他更乐意回答一些关于写作或篮球内容的问题。比如一个问题是:“如何写出画面感强烈的文字?从哪些方面入手锻炼?”从马致远的《天净沙》到《水浒传》再到海明威,他可以列举东西方小说中最有画面感的片段,梳理出里头的技巧和道理。文字的“画面感”对他来说太重要了,因为他对世界的记忆是从颜色与声音开始的。“幼儿园时被母亲带到纺织厂,放于山一般高的布匹中,读彼时三毛八分一本的连环画。每一页一框图,一幅可以意会的图,或喜或怒,下缀浅白的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪,图画拯救了我:它们是连贯的断片,连缀成一个个故事,可以与电视屏幕或现实生活辉映。” 他想起6岁时评书人绘声绘色为他构筑的、昏君良将的华丽脸谱。同样的,这之后二十多年的阅读不过为了“多环境体验,生活在各种奇异的世界里”。无法将之图象化、声音化的一切读物,总让他提不起兴趣阅读,他所追求的阅读都是一种世界的幻象。


后来想起来,他的这些理解不少是他在知乎上回答问题时得以厘清的。写,意味着他这类杂家在寻找各种看似互不相关的领域间的共通联系,“寻找所谓的‘道’”。他特别欣赏纳博科夫笔下的通感能力,“这世上的味道、触觉、画面其实都是相通的”。当然,他本人的通感能力也不差,比如他笔下的一碗 “凉白开”也是关于夏天的画面:“大夏天午后,蝉声织着丝,人盘腿坐在地上,半个脑袋塞搪瓷杯里,咕咚咕咚喝,从急吼吼到慢悠悠,最后温淡舒展而悠长。”而他眼前的一片美景也可以通往食味:“那一片海水尽是幽蓝之色,越接近黄昏,其色越深。到日落时,海水蓝得像要吸收星辰,让你觉得喝一口,身体都会凉透。”


也许是“爸妈和外婆做菜极好”的童年造就了他总能绕回口腹之欲的写作。前几天他在豆瓣这样回复豆友对他的夸奖:“就像拿我去当鳕鱼煎:腌一会儿,扑点粉,下锅两面煎。这样肉质普通松弛的鳕鱼,也会显得外表香脆、肉块饱绽。虽然作为鳕鱼块的我自己照照镜子:等等,这货被煎这么香,还是张佳玮么?”


--------------------------------

【关注我们】

微博@新周刊

微信:new-weekly

官方客户端:在各应用市场下载


☆查看购买方式:回复“订阅”

☆查看往期消息:点击右上角→【查看官方账号】→【查看历史消息】

☆分享文章:点击右上角→【发送给朋友】or【分享到朋友圈】

友情链接